ROBERTSON: Memórias de leitos de hospital

Ficar deitado numa cama de hospital pode ser muito chato. Mas se você pensar em coisas boas, em lembranças do passado, o tempo pode passar rapidamente e uma felicidade passada retornará para você. Aqui eu seguro dois baixos muito bonitos.

Vivemos nossas vidas diárias sem pensar muito, acreditando que temos um bom controle das coisas. Na maior parte do tempo, a vida progride suavemente e começamos a acreditar que estamos no controle. É uma ilusão maravilhosa de se ter, mas não é verdade. A vida como a conhecemos pode ser alterada em um instante.

Há duas semanas, eu estava cuidando da minha vida, fazendo planos, despreocupado. Então meu estômago ficou um pouco embrulhado, um assunto trivial, fácil de ignorar. No dia seguinte, sexta-feira, a dor havia aumentado. Algo não estava certo. A noite de sexta foi ruim, muito ruim. Calafrios, febre, reviravoltas, incapaz de descansar. Quando rolei mais uma vez, uma pontada de dor na barriga, lá embaixo. Pressionar onde meu apêndice deveria estar quase me dobrou.

Naquele momento meu telefone tocou. Era minha filha Julie. Embora estivesse a 800 quilômetros de distância, em Rhode Island, ela de repente sentiu que algo estava errado. Ela imediatamente soube que as coisas estavam erradas apenas pelo som da minha voz. Julie me disse em termos inequívocos para ir ao pronto-socorro imediatamente e sem perder tempo. Desde que ela foi inspirada a me ligar, era óbvio que outras forças estavam trabalhando aqui e fui ao pronto-socorro.

Cheguei ao Hospital Warren por volta das 12h30 e fui imediatamente levado para uma sala onde uma enfermeira fez exames vitais, tirou sangue e outros exames antes mesmo de pedirem meu seguro. Depois, para uma ressonância magnética. Com certeza, apendicite. Antes das 5, eu estava em cirurgia.

Minha cama foi transportada pelos habituais corredores verdes até a sala de cirurgia. Todos ali estavam felizes e amigáveis, afinal não estavam passando por cirurgia.

Quando a consciência voltou, eu estava no meu quarto, tonto e um pouco confuso. Depois que as enfermeiras tiveram certeza de que eu estava consciente e racional, o sono chegou, mas não por muito tempo.

Alguém está me sacudindo. "Ah, você estava dormindo?"

Bem, eu estava até você estragar tudo com todos os seus testes e perguntas. Voltei a dormir, mas não por muito tempo. Quatro horas depois eles estavam de volta. Tenha um coração, por favor, deixe-me em paz. Não, de manhã cedo eles voltaram. Meu Deus, dormir é uma ofensa hospitalar?

A laparoscopia foi um sucesso e a dor pós-operatória era suportável se eu não me mexesse. A TV não estava funcionando, então o que você faz aí deitado na cama? Felizmente, meus pensamentos vagaram para tempos mais felizes e de repente eu era adolescente novamente, acabando de voltar de uma pescaria no Canadá.

Meu antigo treinador de rifle do ensino médio, Dick Giddings, levou vários de nós para pescar e nos apresentou a mais recente isca em brasa para robalos, a minhoca de plástico. Quando voltei para Bradford depois de capturar 110 robalos na semana anterior, meu pai foi imediatamente informado sobre esta nova arma secreta. Só de olhar, ele parecia cético, mas meu entusiasmo logo superou sua relutância e carregamos a canoa no VW Bug e seguimos para o lago.

Era uma linda noite de verão, quente, o sol baixo no céu, as águas calmas, refletindo o céu azul salpicado de nuvens e as árvores da costa. Remamos até um canteiro de ervas daninhas e lançamos para a beira do mar profundo. Papai olhou para a isca de plástico colorida que eu lhe entreguei com uma careta, mas amarrou-a.

Menos de cinco minutos depois, fiz um lançamento perfeito até a borda de um pedaço redondo de lentilha-d'água e observei atentamente minha linha afundar. De repente, deu uma forte contração e começou a correr.

Olhando rapidamente para papai, deixei escapar; “Tenho um sucesso, tenho um sucesso.”

Quando a linha veio, eu recuei na minha vara duas vezes. Era como fixar o anzol num tronco, apenas um peso sólido e imóvel. Então o peixe começou a se mover, a princípio lentamente. Puxar com toda a força minha pequena roupa Zebco com linha de teste de 10 libras diminuiu um pouco a velocidade do baixo e ela inesperadamente disparou para cima, explodindo para fora da água.

Uma rápida olhada para papai, que olhava boquiaberto para as ondas que se espalhavam, incrédulo. O baixo era incrivelmente forte e várias vezes ela quase quebrou minha linha com seus movimentos rápidos e repentinos, a ponta da minha vara caiu na água, o arrasto barato gritando em protesto enquanto eu segurava a vara com força. Meu coração estava na boca, juro que senti a linha se esticar perigosamente várias vezes.